টাস কামাও। ফ্রেঞ্চি মে কাম্পিও এবং মারিয়েল ডোমেকুইল বৃহস্পতিবার সকালে তাক্লোবান সিটি আঞ্চলিক ট্রায়াল কোর্ট শাখা ৪৫ থেকে বের হওয়ার সময় তাদের মুঠি উঁচুতে তুলে রাখেনটাস কামাও। ফ্রেঞ্চি মে কাম্পিও এবং মারিয়েল ডোমেকুইল বৃহস্পতিবার সকালে তাক্লোবান সিটি আঞ্চলিক ট্রায়াল কোর্ট শাখা ৪৫ থেকে বের হওয়ার সময় তাদের মুঠি উঁচুতে তুলে রাখেন

মা, বোন, বিচ্ছেদ: ফ্রেঞ্চি মে এবং মারিয়েলের ৬ বছরের সংগ্রাম

2026/01/24 05:30

আটক সাংবাদিক ফ্রেঞ্চি মে কাম্পিওর মা ল্লালহা যেদিন ভেবেছিলেন তার মেয়ে অবশেষে মুক্ত হতে যাচ্ছে, সেদিন বাড়িতে তার জন্য খাবার অপেক্ষা করছিল।

এটি প্রত্যাশিত ছিল শুক্রবার, জানুয়ারি ২৩, ২০২৬। তার সন্ত্রাসে অর্থায়ন, এবং আগ্নেয়াস্ত্র ও বিস্ফোরক অবৈধভাবে রাখার মামলার রায় ঘোষণার পরের দিন ছিল তার জন্মদিন। 

"Anim na taon na hindi siya namin nakasama sa birthday niya…tama na po. Sakto na po 'yong anim na taon," ল্লালহা কাম্পিও বুধবার, জানুয়ারি ২১ তারিখে র‍্যাপলারকে বলেন। (ছয় বছর ধরে আমরা তার জন্মদিনে তার সাথে থাকতে পারিনি…এবার যথেষ্ট হয়েছে। ছয় বছর যথেষ্ট।)

ফ্রেঞ্চি এবং তার সহচর, সাধারণ কর্মী মারিয়েল ডোমেকিলের পরিবারগুলো বুধবার রাতে তাক্লোবান শহরের রিডেম্পটোরিস্ট চার্চে একটি মাসের জন্য একত্রিত হয়েছিল।

ল্লালহা যতটা সম্ভব কঠোরভাবে প্রার্থনা করেছিলেন, তিনি বলেন, তার ছোট মেয়েকে সেই কারাগারের বাইরে দেখার আশায় যা দীর্ঘদিন ধরে তাদের আলাদা করে রেখেছিল। ল্লালহার প্রার্থনা ছিল ফ্রেঞ্চিকে তার তিন ছোট ভাইয়ের সাথে আবার মিলিত হতে এবং খেলতে দেখা।

চার্চে, ফ্রেঞ্চি এবং মারিয়েলের জন্য একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়েছিল। যাঁরা নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন ল্লালহা এবং মারিয়েলের বোন, কাইল।

ভিডিও চালান মা, বোন, বিচ্ছেদ: ফ্রেঞ্চি মে এবং মারিয়েলের ৬ বছরের সংগ্রাম

কাইল সেই দিনটি কখনো ভুলেননি যা সবকিছু বদলে দিয়েছিল। এটি তার মনে গেঁথে গিয়েছিল এবং তিনি এটি মনে রাখার জন্য সবকিছু করেছিলেন।

ফেব্রুয়ারি ৭, ২০২০, সেই দিন ছিল যখন কর্তৃপক্ষ ফ্রেঞ্চি, মারিয়েল এবং "তাক্লোবান ৫" এর বাকিদের তাদের কথিত আগ্নেয়াস্ত্রের অবৈধ দখল এবং বিদ্রোহীদের সাথে সম্পর্কের অভিযোগে গ্রেপ্তার করেছিল। এটি সেই দিন ছিল যখন কাইল মারিয়েলকে হারিয়েছিলেন।

"Minsan napapahinaan ng loob na kumilos pero sinasabi ko sa sarili ko 'wag kalimutan — February 7, 2020," কাইল বলেন। (কখনও কখনও আমি পদক্ষেপ নিতে নিরুৎসাহিত বোধ করি কিন্তু আমি নিজেকে বলি ভুলে যেও না — ফেব্রুয়ারি ৭, ২০২০।)

প্রতিশ্রুতি এবং বেদনা

ডোমেকিল ভাইবোনেরা, আইরিস, কাইল এবং মারিয়েল, প্রতিশ্রুতি এবং বেদনার উপর নির্মিত একটি বন্ধন ভাগ করে নেন। তাদের এই বন্ধনকে বলা হয় বোনত্ব।

কাইল র‍্যাপলারকে বলেন যে ছয় বছর আটক থাকার পরেও, মারিয়েল এখনও জনগণের সেবা করতে চান, তিনি যে বিপদের মুখোমুখি হয়েছেন এবং যা সহ্য করেছেন তা সত্ত্বেও।

"Before, gusto ko na maging doctor. Ngayon, gusto ko maging abogado, maging organizer, community leader, kung ano man ang ginagawa ni Ate Marielle at Ate Frenchie," কাইল বলেন।

(আগে, আমি ডাক্তার হতে চেয়েছিলাম। এখন, আমি একজন আইনজীবী, একজন সংগঠক, সম্প্রদায়ের নেতা হতে চাই, আতে মারিয়েল এবং আতে ফ্রেঞ্চি যা করছিলেন তা-ই।)

আইরিস, বোনদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট, মারিয়েল এবং ফ্রেঞ্চিকে এতটাই প্রশংসা করেন যে তিনি ইউপি দিলিমানে দুর্নীতির বিরুদ্ধে তরুণদের নেতৃত্বে বেশ কয়েকটি সমাবেশে অংশগ্রহণ করেছেন, ন্যায়বিচারের প্রতিটি আহ্বানে তার হৃদয়ে তার বোনকে বহন করে।

ডোমেকিল বোনদের স্বপ্ন একদিন একটি সমাবেশে একসাথে থাকা, এমনকি আদালতের শুনানি এবং কারাগার পরিদর্শনের বাইরে শুধুমাত্র একটি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের জন্য হলেও। 

ডোমেকিল বোনেরাবোনেরা। বোন মারিয়েল এবং কাইল ডোমেকিল তাদের ছোটবেলায়। কাইল ডোমেকিলের সৌজন্যে

এই স্বপ্নগুলো তাদের মা, মারিয়েটা ডোমেকিল এবং ল্লালহা কাম্পিওর কাছে গুরুত্বপূর্ণ। যদি বোনত্ব প্রতিশ্রুতি এবং বেদনার উপর নির্মিত হয়, তবে তাদের জন্য মাতৃত্ব হল আশা করা যে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা হয় এবং বেদনাকে প্রদত্ত স্বপ্নের সাথে বিনিময় করা হয়।

দুর্ভাগ্যবশত, এই স্বপ্নগুলোকে আরো কিছুটা সময় অপেক্ষা করতে হবে।

বৃহস্পতিবার, জানুয়ারি ২২, তাক্লোবান শহরের আঞ্চলিক ট্রায়াল কোর্ট শাখা ৪৬ এর বিচারক জর্জিনা উই পেরেজ ফ্রেঞ্চি এবং মারিয়েলকে সন্ত্রাসে অর্থায়নের জন্য ১২ থেকে ১৮ বছরের কারাদণ্ড দেন।

বিচ্ছেদ

বৃহস্পতিবার সকাল প্রায় ৯:১০টায়, ফ্রেঞ্চি এবং মারিয়েল আদালত ভবন থেকে বেরিয়ে আসেন।

তাদের মাস্ক এবং নিরাপত্তা হেলমেট তাদের চোখের জল লুকাতে পারেনি এবং তবুও তাদের মুষ্টিবদ্ধ হাত উঁচু করা ছিল যখন তারা বেরিয়ে গেলেন। 

মারিয়েল ডোমেকিল, ফ্রেঞ্চি মে কাম্পিওতাস কামাও। ফ্রেঞ্চি মে কাম্পিও এবং মারিয়েল ডোমেকিল বৃহস্পতিবার সকালে, জানুয়ারি ২২ তারিখে তাক্লোবান সিটি আঞ্চলিক ট্রায়াল কোর্ট শাখা ৪৫ থেকে বের হওয়ার সময় তাদের মুষ্টিবদ্ধ হাত উঁচু রাখেন। ছবি জন সিচন/র‍্যাপলার

ল্লালহা তার ছেলেদের ধরে রাখলেন, যখন মারিয়েটা তার মেয়েদের ধরে রাখলেন। যখন তারা ফ্রেঞ্চি এবং মারিয়েলকে কারাগার কর্মকর্তাদের সাথে চলে যেতে দেখলেন, তারা চিৎকার করে বললেন: "Palayain si Frenchie Mae Cumpio! Palayain si Marielle Domequil! (ফ্রেঞ্চি মে কাম্পিওকে মুক্ত করো! মারিয়েল ডোমেকিলকে মুক্ত করো!)

বার্তাটি ছিল শক্তিশালী: বিচ্ছিন্ন কিন্তু পরাজিত নয়।

যদিও তাদের সন্ত্রাসে অর্থায়নে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছিল, বিচারক তাদের বিরুদ্ধে আগ্নেয়াস্ত্র এবং বিস্ফোরক অবৈধভাবে রাখার মামলা খারিজ করে দিয়েছিলেন। 

"Malaking bagay po 'yong acquittal namin sa firearms and explosives case. Patuloy pa tayong lalaban (আগ্নেয়াস্ত্র এবং বিস্ফোরক মামলায় আমাদের খালাস আমাদের জন্য একটি বড় বিষয়। লড়াই চলবে)," বৃহস্পতিবার সকালে কোডাও প্রোডাকশন দ্বারা ধারণ করা একটি ভিডিওতে ফ্রেঞ্চি বলেন।

কাইল বৃহস্পতিবার, রায় ঘোষণার পরে একটি সংবাদ সম্মেলনে একই অনুভূতি বহন করেন, বলেন যে তারা এখনও ন্যায়বিচারের একটি অংশ জিতেছে যা তারা মনে করেছিল বিলম্বিত হতে যাচ্ছে।

"Bilang isang nanay, napakabigat 'yung nararamdaman na hindi namin siya makakasama (একজন মা হিসেবে, এটা এতটাই ভারী অনুভূতি যে আমরা তার সাথে থাকতে পারব না)," ল্লালহা বৃহস্পতিবার বিকেলে র‍্যাপলারকে বলেন।

ল্লালহা জানান যে তারা ইতিমধ্যে বাড়িতে ফ্রেঞ্চির জন্য একটি জন্মদিনের সারপ্রাইজ প্রস্তুত করেছিল, কিন্তু উদযাপনের পরিকল্পনা স্থগিত রাখতে হয়েছিল।

সবচেয়ে বেদনাদায়ক অংশ, মা যোগ করেন, তারা জানতেন যে তারা ফ্রেঞ্চিকে তার বিশেষ দিনে দেখতে যেতে পারবেন না কারণ শুক্রবার তাক্লোবান সিটি জেলে পারিবারিক পরিদর্শন অনুমোদিত নয়।

সেদিন মায়েরা যেভাবে অনুভব করেছিলেন তা সত্ত্বেও, ল্লালহা এবং মারিয়েটা এখনও বৃহস্পতিবার বিকেলে ফ্রেঞ্চি এবং মারিয়েলকে দেখতে গিয়েছিলেন, শুধুমাত্র তাদের মেয়েদের ধরে রাখতে এবং ভবিষ্যতের লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুতি নিতে।

তার ২৭তম জন্মদিনে, আটকে থাকার ষষ্ঠটিতে, ফ্রেঞ্চি কবিতাটি লিখেছিলেন, Sa Hindi Pagbitaw (ধরে রাখার উপর), মূলত কোডাও প্রোডাকশনে প্রকাশিত। এর শেষ অংশে লেখা ছিল:

Muli, salamat (আবার, ধন্যবাদ)
Sa hindi pagpapadaig sa pananakot ng mga uhaw (যারা তৃষ্ণার্ত তাদের ভয় দেখানোর কাছে নতি না স্বীকার করার জন্য)
At kahit tila hindi sigurado sa araw-araw (এবং যদিও প্রতিদিন অনিশ্চিত মনে হয়)
Maraming salamat sa hindi pagbitaw (ধরে রাখার জন্য ধন্যবাদ)।

– Rappler.com

ডিসক্লেইমার: এই সাইটে পুনঃপ্রকাশিত নিবন্ধগুলো সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত প্ল্যাটফর্ম থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে এবং শুধুমাত্র তথ্যের উদ্দেশ্যে প্রদান করা হয়েছে। এগুলো আবশ্যিকভাবে MEXC-এর মতামতকে প্রতিফলিত করে না। সমস্ত অধিকার মূল লেখকদের কাছে সংরক্ষিত রয়েছে। আপনি যদি মনে করেন কোনো কনটেন্ট তৃতীয় পক্ষের অধিকার লঙ্ঘন করেছে, তাহলে অনুগ্রহ করে অপসারণের জন্য service@support.mexc.com এ যোগাযোগ করুন। MEXC কনটেন্টের সঠিকতা, সম্পূর্ণতা বা সময়োপযোগিতা সম্পর্কে কোনো গ্যারান্টি দেয় না এবং প্রদত্ত তথ্যের ভিত্তিতে নেওয়া কোনো পদক্ষেপের জন্য দায়ী নয়। এই কনটেন্ট কোনো আর্থিক, আইনগত বা অন্যান্য পেশাদার পরামর্শ নয় এবং এটি MEXC-এর সুপারিশ বা সমর্থন হিসেবে গণ্য করা উচিত নয়।

আপনি আরও পছন্দ করতে পারেন

আলেকজান্দ্রিয়া রিয়েল এস্টেট ৭২ ঘন্টার সময়সীমা সতর্কতা: কান সুইক অ্যান্ড ফোটি, এলএলসি বিনিয়োগকারীদের মনে করিয়ে দিচ্ছে যাদের $১,০০,০০০ এর বেশি ক্ষতি হয়েছে আলেকজান্দ্রিয়া রিয়েল এস্টেট ইক্যুইটিজ, ইনকর্পোরেটেড – ARE এর বিরুদ্ধে ক্লাস অ্যাকশন মামলার সময়সীমা সম্পর্কে

আলেকজান্দ্রিয়া রিয়েল এস্টেট ৭২ ঘন্টার সময়সীমা সতর্কতা: কান সুইক অ্যান্ড ফোটি, এলএলসি বিনিয়োগকারীদের মনে করিয়ে দিচ্ছে যাদের $১,০০,০০০ এর বেশি ক্ষতি হয়েছে আলেকজান্দ্রিয়া রিয়েল এস্টেট ইক্যুইটিজ, ইনকর্পোরেটেড – ARE এর বিরুদ্ধে ক্লাস অ্যাকশন মামলার সময়সীমা সম্পর্কে

নিউ ইয়র্ক ও নিউ অরলিন্স–(বিজনেস ওয়্যার)–Kahn Swick & Foti, LLC ("KSF") এবং KSF এর অংশীদার, লুইজিয়ানার সাবেক অ্যাটর্নি জেনারেল, Charles C. Foti, Jr., বিনিয়োগকারীদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন
শেয়ার করুন
AI Journal2026/01/24 07:45
ট্রাম্প তার 'ভরসার' একমাত্র জিনিসটি হারিয়েছেন: GOP কৌশলবিদ

ট্রাম্প তার 'ভরসার' একমাত্র জিনিসটি হারিয়েছেন: GOP কৌশলবিদ

প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের ২০২৪ সালের বিজয় মূলত ভোটারদের অর্থনীতিতে তাঁর উপর বেশি আস্থার কারণে হয়েছিল। কিন্তু একজন দীর্ঘদিনের রিপাবলিকান কৌশলবিদ এখন যুক্তি দিচ্ছেন যে becayse
শেয়ার করুন
Alternet2026/01/24 06:39
পুতিন ট্রাম্পের কাছ থেকে আসলে যা চান তা অত্যন্ত সহজ

পুতিন ট্রাম্পের কাছ থেকে আসলে যা চান তা অত্যন্ত সহজ

ডোনাল্ড ট্রাম্প বুধবার সকালে দাভোসে গিয়েছিলেন এবং ভ্লাদিমির পুতিন তাকে যে বক্তৃতা দিতে চেয়েছিলেন সেটি দিয়েছিলেন, মিথ্যা বলে ইউরোপকে ক্ষুব্ধ করেছেন এবং উত্তর আটলান্টিককে নাড়িয়ে দিয়েছেন
শেয়ার করুন
Alternet2026/01/24 06:54

ট্রেন্ডিং নিউজ

আরও